Я всегда смотрю не на слова человека — я смотрю на его реальность.

Слова могут быть любыми.

Реальность — никогда не врёт.

Когда ты садишься напротив меня и говоришь:

• «Я это знаю…»

я вижу не знание.

Я вижу, что твоя система не работает.

Если бы ты знал — твои отношения не были бы полем войны.

Если бы ты умел — твоё тело не жило бы в хроническом напряжении.

Если бы ты понимал — твои решения не приводили бы снова и снова в один и тот же тупик.

В твоей голове — аккуратная теория.

Ты умеешь объяснить всё:

• почему так случилось,

• кто виноват,

• что «всё не так просто».

Но ты не умеешь одного —

превратить это в иную жизнь.

Теория без воплощения — это форма бегства.

Ты как человек, который читает про плавание,

но боится войти в воду,

зато с умным лицом объясняет технику.

И вокруг тебя полно таких же.

Люди повторяют чужие слова, как заклинания.

Берут формулы из книг, из тренингов, от «мастеров» без пути —

и надевают их на себя, как костюм.

И толпа верит.

Потому что звучит знакомо.

Потому что легко.

Потому что не требует разрушить старое «я».

Но опыт не звучит красиво.

Опыт узнаётся по последствиям.

Поэтому ко мне и приходят после них.

После психологов, коучей, «просветлённых»,

которые научили красиво говорить о боли,

но не научили выходить из неё.

И люди говорят:

• «Ты говоришь то же самое.»

Нет.

Я говорю не то же самое.

Я говорю из места, где это прожито.

И это чувствуется телом, а не ушами.

Если бы ты действительно знал —

тебе не нужны были бы новые учителя.

Тебе не нужны были бы новые книги.

Тебе не нужны были бы новые объяснения.

Ты бы просто жил.

Но ты не живёшь.

Ты варишься в своих паттернах,

в старых реакциях,

в страхе, замаскированном под «понимание».

Поэтому первое, что я прошу, —

выбрось всё, что ты накопил.

Не потому что это ложь.

А потому что это не стало тобой.

То, что не стало твоим телом, твоими поступками, твоей дисциплиной —

это не знание.

Это баласт.

Мои рекомендации всегда просты и неприятны для ума.

Потому что ум хочет обсуждать.

А жизнь хочет движения.

Сделай.

Потом ещё раз.

Потом снова.

И в какой-то момент ты поймёшь,

что больше не хочешь говорить «я знаю».

Потому что ты впервые стоишь там,

где знание не нужно доказывать.

В этом просто живут.